陕北地处黄土高原，自然条件差、农村穷、农民苦。土窑洞是改革开放之前大多数陕北人的住所，有人说它是陕北政治、经济的晴雨表，历史、地理的教科书，文明的密码本。在21世纪以前，多数陕北人依然过着穴居的生活。土窑洞简单实用，在向阳的土崖上挖开一个横截面，在横截面上挖几个洞，洞口安上门窗，里面盘上土炕，安上锅灶，这就是一户人家的居所了。20世纪七八十年代结婚的人，多数是在结婚前，兄弟几个相互帮忙，为自己结婚修一院土窑洞，婚后，就生活在新修的窑洞里。有的则先结婚，生活在父母的院子里，将父母院子里的窑洞先腾出一孔让老大结婚，结婚后集中力量再打一个有三孔窑洞的院子，把老大分出去，空出来的窑洞又留给老二结婚时用。这样以此类推。最后的小儿子基本不用再打窑洞，与父母住在一起。也有极个别的儿媳妇不愿和老人一块住的，自己独立另打一院窑洞。
打窑洞技术含量不高，只要选好地方，肯出力气，一般一线齐的三孔土窑洞，集中力量一两个月就可以打出来了。主要的技术含量是把窑洞的样子做好看了。过去，陕北这一带有专门以打窑洞为生的“职业打窑人”。同是土窑洞，也是有区别的。区别主要是土质。有的地方土质疏松，打出来的窑洞容易坍塌。在打窑洞时，窑洞垮塌打死人是常有的事。土质坚硬的胶泥地，打出来的窑洞经久耐用，用一百年也不会坍塌，但打的时候就困难得多了。由于土质坚硬，土里面夹杂着小石子等，打一孔窑洞不容易。有的一院一线齐三孔窑洞，要两代人才能完成。“职业打窑人”做的虽然是个技术活，却有一定的危险性。遇上土质疏松的地方，如果不留神，就有可能遭遇塌方而身亡；遇上土质坚硬的，用十字镐也挖不动。挖土方是个力气活，一般的人不愿意干这种营生。
但孩子们逐渐长大了，要娶媳妇，要独立门户，就得打窑洞。打土窑洞成本低，只要有力气就行，能解燃眉之急。我的大叔溺水死亡，大婶身怀有孕不愿改嫁，刚好有位“职业打窑人”没结婚，最后通过媒婆介绍，双方同意结婚，男方入赘。可惜这个“职业打窑人”入赘后，因不会做农活，日子过得紧巴巴的，直到古稀之年也没有给自己打好一孔土窑洞。这真如俗语说的“卖鞋婆婆赤脚跑”啊！
土窑洞只能选择在坡地的断崖下面建造，要想把土窑洞修在平地上，那就得箍墼窑。箍墼窑一则是时间较长，要提前打好泥墼，而且箍窑匠人的工钱要比打土窑匠人的高出许多。另外，箍墼窑要趁天气晴好的日子，冬天农活不忙，但冬天不能箍窑。由于时间紧迫，箍墼窑仅靠一家之力是不行的，要请全村人来帮忙才行。农村人都有干不完的活，多数人不愿求人帮忙。但箍墼窑有一个好处，窑洞可以直接建在平地上，出行方便，即使遇上阴雨天，也不用煎熬排水的问题。
箍墼窑相当于是打土窑洞的升级版，现在已近绝迹，箍墼窑的手艺人也基本没有了。墼窑多数用来给土窑洞接口子，或者土窑洞内部破烂，在里面套箍使得土窑洞更坚固。墼窑在陕北是个替代性的住所，相当于固定电话和手机之间的传呼机。21世纪出生的孩子，根本不知道墼窑是什么样子，也没见过打墼和箍墼窑的过程。墼窑的主要成分是土，只不过是把土和成泥，用石杵子在墼斗里杵成长方形的墼块，让太阳曝晒后干透，再用稀泥把墼块箍成窑洞。箍砖窑。砖瓦是古老的建筑材料，历来是人们建筑用材的首选。砖瓦是土做成的，但经过了火的淬炼，使它有了温度，有了灵性。砖瓦在其他地方是用来建房子的，但陕北人却用它来箍窑。但凡深宅大院都有砖瓦的影子，砖瓦似乎承载了家族史、门面和地位等信息。
过去，砖瓦是不分家的，他们都是泥土的化身，都是用来建造住所的材料。在陕北，“砖似乎更加男性化”一些，而“瓦则是女性化的”。弄瓦之喜，说的是女孩。陕北干旱少雨，冬季寒冷，盖房子的人少，即便是家境殷实的人家，也是箍砖窑，用瓦来盖屋顶。所以，瓦只是一个点缀而已！
砖窑是墼窑的升华版。据说，砖窑不会坍塌，三代人居住后也不会破损。箍砖窑拼的不仅是财力和体力，也是精力和毅力的比拼，更是“足够人手”的大比拼。
小时候，记得村里传出：“最有钱的有禄家要箍砖窑了！”村里历来没有砖窑，也没有人敢箍砖窑。这话最早是出了名的“百事通”安语说的，很多人不相信，持怀疑态度。但是，没过几天，捏砖烧瓦的师傅就来到了村子里。最高兴的似乎不是有禄的家人，而是我们这群半大的孩子。由于好奇，我们每天一放学的第一件事就是看师傅们“跳泥、捏砖和倒坯子”。
跳泥、捏砖、倒坯子这些词，在当今，孩子们以为是在讲故事，“是故事里的用词”。但过去，确实就是如此。“跳泥”这个词很形象，就是在泥土里跳来跳去。不要以为这是好玩的事，其实是最苦的、最费力气的活。老年人常说：“跳泥如拉大锯”，指的就是捏砖前的和泥像拉大锯一样辛苦。由于没有机械帮忙，人们只能通过双脚把掺满水的黄土踩均匀，踩到有一定的黏度后，方可用来捏砖。我们有几个伙伴看着稀罕，就想跳进去试一试，结果进去没跳几下，就陷在泥里出不来了，急得越想拔出脚来越往里陷进去，吓得哇哇大哭，逗得烧砖的师傅哈哈大笑。
跳好泥，就可以捏砖、倒坯子了。有一个一次能放3块砖坯的模子，师傅把和好的泥铲进模子里，用刮板压实，刮平整，端起来倒在事先平整好的地上。一天一位最能干的师傅最多能捏1000多块砖坯。一般人是难以达到这个标准的。能干的师傅一是技术好，捏出来的坯子倒在地上不烂；二是有足够的体力。泥水活非常费力气。我们一群孩子围着看师傅们捏砖，他们个头不高，光着膀子，个个肌肉发达，浑身有力气。他们大多是河南人，最能吃苦。本地人却干不了这活。我常常想，为什么是捏砖呢？又不是捏陶瓷瓦罐！我们观看的时候，常常会看到：师傅用刮板把模子里的泥刮平整时，往往会多出一些泥，他们会用手将泥捏成一个小碗，趁我们不注意，“啪”地一声摔在模子里的任何一块坯子上，那坯子上马上开出一朵漂亮的泥花。
捏好的砖坯子要经过曝晒，彻底干透。这中间不能下雨，一旦有连阴雨就会彻底毁了捏好的砖坯。等到砖坯干透了，师傅又来了，他们是来烧砖的。砖窑已经按照师傅的要求提前打好了。装砖是需要人手的，有禄家有5个儿子，个个精壮结实。加上村里几个年轻后生帮忙，两三天就装好了一窑砖坯。终于可以点火了，全村人都赶来看。烧砖坯没用煤炭，用的是麦秸。有禄家人口多，地也多，每年收到的麦秸自然更多。麦秸冬天骡马吃不完，时间长了会变坏，刚好用来烧砖。麦秸烧砖坯麻烦，需要不停地添，不停地向砖窑火口用钢叉往里送。点火烧砖坯后不能停火，要没日没夜地烧，直到烧透。有禄家的5个儿子轮流着照料，师傅则一刻也不能离开，他要掌握好火候，不然就会烧坏。火候的掌握是师傅的看家本领，一窑砖的成败就是看火候是否掌握恰当了。当然，开窑也很关键。
村里除了几个闲人没事可整天看河南的师傅烧砖外，多数人都在忙农活，也有极少数的婆姨趁着砖窑背上滚烫的热土，会给馋嘴的孩子烤饼子、烙芝麻馍馍。
经过火的淬炼，“砖坯这个泥土的孩子，痛苦地涅槃成了天蓝色的砖块。”这个时候，师傅们就回去了，等到秋收后他们才回来。他们是“农村里的手艺人”，农忙时候干农活，抽空通过手艺增加收入。挑选了黄道吉日后，就可以破土动工、开始箍砖窑了。砖窑不像墼窑，要有支撑窑顶的半圆形的模子。有禄家箍砖窑似乎是全村人的事，男劳力轮流着去帮忙，女人们则帮忙做饭。一线齐三孔砖窑从动工到合龙口，几乎全村家家都参与了。
合龙口是全村男女老少最高兴的一天，只要帮过忙的男人们都被请去了。有禄家杀了一头大肥猪，还托人从山西杏花村买回了几十公斤的散酒，大伙可以放开肚皮喝酒吃肉；女人们则帮忙做饭，孩子们也能趁机一块去解解馋。合龙口完了才能开席，烧砖的师傅是这一天的主角。师傅站在窑背的正中央，嘴里念念有词，具体说些什么，我们根本听不懂。我们期待的是师傅手中的笸箩里的糖果、核桃、花生和糖包子，还有硬币呢！等师傅念完咒语，乾坤稳定，他会把笸箩里的食物撒向围观的男女老少。待师傅用瓦刀铲上泥，垒好最后一块砖，放一串名叫“浏阳河”的鞭炮后，宴席正式开始。一院砖窑的落成是一村人狂欢的盛事，这在我们幼小的心灵上，留下了深深的印记。
箍石窑。翻开中国的历史，其实是半部石头史。大大小小的建筑除了砖瓦，就是石头。石头本来是死的，但记载历史功不可没，就连文学也离不开石头。四大名著里，除了《三国演义》，都是以石头开篇。就连法老的金字塔也是石头砌成的，陕北人居住的窑洞当然也有石头建成的。陕北用石头砌窑，习惯上叫“箍石窑”。
石窑比起土窑、砖窑来，优点就是经久耐用。石窑是窑洞的精华版。箍石窑很是费劲。石头是死的，硬的，也是重的。要让石头变成漂亮的窑洞，不下一番苦功夫是不行的。
有一句陕北谚语家喻户晓：“清涧的石板，瓦窑堡的碳，米脂的婆姨，绥德的汉。”好石头出在清涧县！只要是青石，有硬度就行。有石头就有石匠。石匠的手艺在陕北是一门可传承的手艺，而石匠的看家本领就是砌（箍）石窑。在陕北，如果你读书不行，但能学一门手艺，娶媳妇就很容易，将来靠着这门手艺，光景也能过得比其他人好一些。
最早，陕北的石窑是乱插石，就是用石片插起来的，石片错落有致，一排向左，一排向右，能保持力的稳定性。这种乱插石的窑洞，对石头的要求低，箍窑的技术也相对较低，成本也便宜。现在已经很少见到了，个别地方还有存留。有钱人家，乱插石是用来垒院墙的。乱插石的石窑其实属于边角料的充分利用。
真正的好石窑是用棱角分明的大块石头砌成的，正面要用錾子打磨，费时、费力、费工。毫无疑问，这也是个技术活。
春阳读起书来就打瞌睡，斗大的字不识一箩筐。小学还没毕业，就回家放羊了。他的父亲觉得这娃娃不细心，总是丢失羊羔，不得不提上酒瓶子，揣上纸烟，带上春阳，到李家圪崂求自己的“老拜识”（铁哥们）老李拜师学石匠手艺。老李是远近闻名的石匠师傅，教出来的徒弟个个人品好、手艺精湛。老李接待了春阳父子，答应教春阳石匠手艺。春阳父亲说：“娃就交给你了，你要当作自己的娃看待，让他学会手艺，将来有口饭吃。一日为师终身为父，能不能成才就看你了。”有些微醺的老李红着眼睛说：“老哥，你尽管放心，春阳就是我的关门弟子，我也老了，挖不动石头了，我会把自己最好的手艺传给他。”春阳看着父亲走远了，偷偷地抹眼泪。
第二天，春阳就跟着师傅上山了。师傅没让他干其他活，只教他打炮眼，炸石头，半年后才叫他雕琢窑面子石，逐渐从易到难，整整3年。其间，除了过年春阳回去和家人团聚几天外，其余时间都是吃住在师傅家。三年抡石锤，捏石錾，使他的两条胳膊肌肉发达，手上的力量远远超过了一般人，胡茬也长出来了，声音也变得浑厚了，春阳长大了。师傅看着春阳的成长喜在心里：“这娃娃肯吃苦，对石头有悟性，有一股子执拗劲儿，是最好的接班人。”春阳走的时候，师傅送了他一套石匠用的工具，嘱咐他好好做人，认真箍窑。春阳谢过师傅后，回家了。
春阳学成归来，一家人自然高兴，媒婆要给春阳介绍对象。其实，春阳在3年的学徒期间，已经有了自己心仪的人。师傅邻居家的二梅人长得俊，心地善良，冬天常常给春阳织围巾，织手套，春阳也送过二梅几件礼物，只等出师后春阳家央媒人来提亲。由于门当户对，加上春阳有手艺，二梅的父母也很满意。他们二老已经偷偷地观察了老李家这个徒弟很久了，觉得是二梅最合适的人选。春阳把自己的心思告诉了父母，父母就让春阳师傅做媒，双方定亲后不久，挑选了个吉祥的日子，很快就结婚了。婚后不久，二梅觉得和老人挤在一个院子里不方便，让春阳先给自己箍一院石窑。春阳和父母商量了一下，父母也支持他们小两口的计划。
20世纪90年代的陕北，农村人吃饭问题已经基本解决，修一院像样的住所是很多人的梦想。
春阳不打算雇人，因为刚刚结婚，自己手上也没钱，打石头自己会，就决定自己一个人打。春阳除了忙地里的农活，一有空闲就在沟里打石头，打了整整一年。但拉石头是个问题，自己没有拖拉机，雇人拉石头要花钱，他决定买一头老骡子用架子车拉石头，这样可省下一大笔钱。架子车每次只能拉几块石头，尤其是上坡，拉多了骡子根本拉不上去。骡子在前面拉，春阳在后面推。一道坡上来，骡子和春阳都气喘吁吁。整整三个冬天，三孔石窑的石头终于拉回来了，老骡子累得卧倒了。春阳看着奄奄一息的骡子，默默流下了眼泪，这头老骡子为他拉石头拼尽了最后一丝力气。虽然是个牲口，天天在一起合力拉石头，他对老骡子是有感情的。
打石头、拉石头都是苦力活，几年下来，春阳瘦了一大圈，二梅也很心疼，说：“要不歇一年再箍窑吧？”春阳说：“一鼓作气做好吧！撂开一年后，自己都没勇气再做了。”挑选了个黄道吉日，破土动工开始箍窑。春阳因为自己是石匠，雇人很少，二梅又要做饭又要帮忙，一家人忙个不停。只有自己一个匠人，没有小工帮忙，每天抱石头，背石头，一天从早忙到黑，进展很慢，三孔窑箍了3个多月，终于要合龙口了。
合龙口那天，春阳请了全村的人，买了烧酒和猪肉，做了一顿酒席，款待大家。合龙口的时候，春阳站在窑背上撒完糖果、核桃、花生、糖包子，还有硬币等后，感觉头晕乎乎的，身子直往下沉，幸好父亲在他旁边扶了一把，才没有栽倒。父亲问他怎么了，他说：“没事，只是感觉全身软弱无力。”款待完村里人，他早早地睡了。
生活总是不按常理出牌，春阳本来规划好，石窑修好了，他们就搬出去过自己的二人世界，生孩子，过光景。偏偏天不遂人愿，第二天早上，春阳病倒了。
二梅雇了拖拉机，把春阳拉到镇上的医院，大夫说检查不出问题，建议到县上检查。第二天又坐班车去了县医院。经检查，春阳因长期重体力劳动，导致肾功能衰竭。二梅抱着春阳痛哭，她怎么也不相信，壮实如牛的春阳会得上这种不治之症。小两口为了修一院像样的地方，爱情还没有结晶，春阳就要离她而去。春阳在医院没住多久就离世了，二梅只能改嫁。新建成的石窑没有安装上门窗，敞口子开着，没人住，像一座三孔的石拱桥兀立在村子的空地上，成为了“春阳的纪念碑”！现代工业给人们带来方便快捷的同时，也造成了环境污染，导致全球气候变暖。联合国专门召开大会研究，各国也投入大量的财力、物力、人力来治理环境，但是短时间很难见效。就连陕北黄土高原这个十年九旱的地方，也因受到全球气候变暖的影响，在新世纪连续出现了几年的集中强降雨，致使很多窑洞坍塌无法居住，祖祖辈辈居住的窑洞不堪一击，人们强烈地感到了居住窑洞的不安全性。
新农村建设步伐不断加快，政府不再提倡建设窑洞，因为不安全、不利于统一规划。陕北农村告别了窑洞，统一建成小平房。一家一院，整齐划一。每到一个地方，住房都是统一的模式、统一的标准。特别是国家实施西部大开发和安居工程后，人们告别土窑洞，告别地质灾害多发地带，告别窄沟地带，告别陡坡地带，离开了几代人居住的窑洞，搬进了政府建设的安置房。
陕北的窑洞，无论是土窑、砖窑还是石窑，都将成为过去，留下来的只是供外地人来陕北参观旅游的窑洞了。城市都在统一规划，统一建设，没有了个人的小天地，很多有钱人把触角伸向农村，在老宅上新建房屋。没有宅基地的，有人通过各种关系在老家批一块宅基地，或者在县城附近的农村购买一院人家修好的地方。其实无论是新修的房子还是购买的农村住房，他们花去几十万元甚至上百万元，一年几乎从不入住，最多是回老家上坟，把门打开来看看，给自己心里留一份念想：“自己在老家是有房子的，城市无法容身的时候有个退路。”
城市虽然方便快捷，但是很多人都想告老还乡，退休之后回老家居住，为什么会有这样的情结？主要是中国传统文化的长期熏染，加上中国是个农业大国，很多人都是农村出来的，他们对农村有着一种特殊的感情。尤其还有极少部分人，活着没能在村子里修一院地方，死后想葬在老家，因为埋在地下，也占不了多少地。他们会在自己有生之年在村子里箍堂子（墓葬），好让自己死后埋在这里。
陕北的窑洞，无论是城市还是农村，现存的已经寥寥无几，“黄土高原的眼睛用不了多久就会全部闭上，永远不再睁开。”但是，在农村修一院地方回归故里的情结，可能还会继续延续下去，甚至会愈演愈烈吧！
刘彦亮，出生于 20 世纪 80 年代，陕西省延安市延长县人。爱好读书，偶尔涉笔，喜欢通过文字思考生活，感悟人生，探索自然，作品散见于《大观》《延安文学》等。
来源丨@ 微信（ID：）昭通日报
我们尊重原创，主要目的在于分享信息。版权归原作者所有，如有侵犯您的权益请及时告知我们，我们将在24小时之内删除。
></a>
</span>
</div>
<span style=)
